那溝，那人，那院——劍橋彭布羅克學院札記

    我和彭布羅克學院的交集，沒有所謂華麗的開場白，沒有溫情的個中歷練，也沒有閃亮的最終結尾，但我卻可以用“終生難忘”來形容，以致於我在收到編輯約彭布羅克學院專稿的電話時，頭腦裡立刻咯?閃現一句話“冤家路窄”。

    那段“淵源”，至今仍被拿來作為大家的飯后談資。一說到我，一說到彭布羅克，大家就會大聲調侃當年在劍橋的時候我是怎樣在彭布羅克大門外的水溝裡來了個“前無古人”的“世紀之摔”，把自己摔到輪椅裡坐了半年，然后又是怎樣引領了潮流，在我之后陸續有好幾個人三個月裡分別走著、跑著，跳著摔進了同一條溝裡（但幸好摔得沒我嚴重），締造了當時一段“黑色多米諾骨牌傳說”，以致於有那麼段時間，大家都怕“惹溝傷腳”，從而盡量對著彭布羅克“繞道而行”。這段奇特經歷給我在劍橋的日子加了點“悲壯”的色彩，在輪椅裡學習生活的個中滋味實在難以言表，今兒不是我主場，就此打住吧。

    淵源交代完畢，我不得不說，彭布羅克本身，遠遠比我以上的奇特經歷要精彩得多。

    作為劍橋第三古老的學院，彭布羅克當然有著很多值得探索的傳說和故事。但是，其他的未必有如下的幾個精彩。

    （一）特工頭兒和學院頭兒

    先從一個傳奇人物說起——彭伯利克學院的現任院長Sir Richard Dearlove。劍橋這塊地兒藏龍臥虎並不出奇，但是他卻算得上很有意思的一個。 給你兩個關鍵詞“英國特工”和“浪漫情事”，你是不是會立即想到風靡全球的英國國民英雄“007邦德先生”？007這個角色雖為杜撰，但是他卻有現實中真實的人物依據，而這個有著很浪漫姓氏Dearlove（我的親愛的）的院長就貢獻了這個依據中的一隅。

    在2004年當上彭布羅克院長前，他其實是英國特工組織軍情六處MI6(British Secret Intelligence Service)的頭頭，代號“C”(為表入戲，我就在下文稱他為C吧)。注意他是“頭兒”，是“老大”，是管特工的，所以他的代號不是數字編號，而是英文字母。更確切的說，他不是007，他是007的老板，電影裡負責事前給007下達指令，事后幫007解決捅的簍子的那位M。

    你可別說無論是007還是M其實都一樣，人家自己可不覺得一樣。說到這兒，我不禁要提到當年C的一個讓人忍俊不禁的經典回答。本來MI6的人都是英國國家最高機密，絕對不會出現在公眾視野裡。但是，當時有一單案子讓C必須出庭作証，這才讓在任特工的最高領導者真正意義上第一次被暴露在現實生活裡。一時之間，全城沸騰了，除了對英雄的崇拜，大眾也都很八卦地想知道這個現實中的007是不是跟電影裡一樣。除了任務刺激外，確實也有無數香車美女陪伴，換個案子就換個邦女郎。當C被問到現實中的特工生活是怎樣的一幅光景時，他用了個極其高明的幽默回答：“I’m not the spy， I’m just the head of the spies.（我不是特工，我只是特工們的頭兒。）” 話外音即“這個答案我可不知道，就好比你見到電影裡007每天香車美女陪伴，可你有見過M成天跟在他后面去記錄下他每一次獵艷的經歷嗎？”

    當然，也正是因為他這次身份的暴露，他不能再回MI6當頭兒。於是, 2004年當劍橋彭布羅克學院對他拋出橄欖枝邀請他當院長的時候，他欣然同意，正式脫下戎裝，棄武從文，離開緊張刺激的特工生活，回歸平靜的校園，在劍橋換了種方式書寫起人生的另一段傳說。從特工頭兒C到學院頭兒Sir Dearlove，在兩個反差極大的角色之間，他似乎過渡得很好。只是不知道他是否也會偶爾燃起一個煙斗，沏上一杯紅茶，坐在寧靜的大學校園裡，懷念一下以前叱?風雲的MI6特工生活。