那沟，那人，那院——剑桥彭布罗克学院札记

    我和彭布罗克学院的交集，没有所谓华丽的开场白，没有温情的个中历练，也没有闪亮的最终结尾，但我却可以用“终生难忘”来形容，以致于我在收到编辑约彭布罗克学院专稿的电话时，头脑里立刻咯噔闪现一句话“冤家路窄”。

    那段“渊源”，至今仍被拿来作为大家的饭后谈资。一说到我，一说到彭布罗克，大家就会大声调侃当年在剑桥的时候我是怎样在彭布罗克大门外的水沟里来了个“前无古人”的“世纪之摔”，把自己摔到轮椅里坐了半年，然后又是怎样引领了潮流，在我之后陆续有好几个人三个月里分别走着、跑着，跳着摔进了同一条沟里（但幸好摔得没我严重），缔造了当时一段“黑色多米诺骨牌传说”，以致于有那么段时间，大家都怕“惹沟伤脚”，从而尽量对着彭布罗克“绕道而行”。这段奇特经历给我在剑桥的日子加了点“悲壮”的色彩，在轮椅里学习生活的个中滋味实在难以言表，今儿不是我主场，就此打住吧。

    渊源交代完毕，我不得不说，彭布罗克本身，远远比我以上的奇特经历要精彩得多。

    作为剑桥第三古老的学院，彭布罗克当然有着很多值得探索的传说和故事。但是，其他的未必有如下的几个精彩。

    （一）特工头儿和学院头儿

    先从一个传奇人物说起——彭伯利克学院的现任院长Sir Richard Dearlove。剑桥这块地儿藏龙卧虎并不出奇，但是他却算得上很有意思的一个。 给你两个关键词“英国特工”和“浪漫情事”，你是不是会立即想到风靡全球的英国国民英雄“007邦德先生”？007这个角色虽为杜撰，但是他却有现实中真实的人物依据，而这个有着很浪漫姓氏Dearlove（我的亲爱的）的院长就贡献了这个依据中的一隅。

    在2004年当上彭布罗克院长前，他其实是英国特工组织军情六处MI6(British Secret Intelligence Service)的头头，代号“C”(为表入戏，我就在下文称他为C吧)。注意他是“头儿”，是“老大”，是管特工的，所以他的代号不是数字编号，而是英文字母。更确切的说，他不是007，他是007的老板，电影里负责事前给007下达指令，事后帮007解决捅的篓子的那位M。

    你可别说无论是007还是M其实都一样，人家自己可不觉得一样。说到这儿，我不禁要提到当年C的一个让人忍俊不禁的经典回答。本来MI6的人都是英国国家最高机密，绝对不会出现在公众视野里。但是，当时有一单案子让C必须出庭作证，这才让在任特工的最高领导者真正意义上第一次被暴露在现实生活里。一时之间，全城沸腾了，除了对英雄的崇拜，大众也都很八卦地想知道这个现实中的007是不是跟电影里一样。除了任务刺激外，确实也有无数香车美女陪伴，换个案子就换个邦女郎。当C被问到现实中的特工生活是怎样的一幅光景时，他用了个极其高明的幽默回答：“I’m not the spy， I’m just the head of the spies.（我不是特工，我只是特工们的头儿。）” 话外音即“这个答案我可不知道，就好比你见到电影里007每天香车美女陪伴，可你有见过M成天跟在他后面去记录下他每一次猎艳的经历吗？”

    当然，也正是因为他这次身份的暴露，他不能再回MI6当头儿。于是, 2004年当剑桥彭布罗克学院对他抛出橄榄枝邀请他当院长的时候，他欣然同意，正式脱下戎装，弃武从文，离开紧张刺激的特工生活，回归平静的校园，在剑桥换了种方式书写起人生的另一段传说。从特工头儿C到学院头儿Sir Dearlove，在两个反差极大的角色之间，他似乎过渡得很好。只是不知道他是否也会偶尔燃起一个烟斗，沏上一杯红茶，坐在宁静的大学校园里，怀念一下以前叱咤风云的MI6特工生活。